El hombre que pintó agua hasta quedar ciego (y luego siguió pintando)
Obstinado, obsesivo y propenso a rabietas dramáticas, Claude Monet fue también el hombre que cambió la forma en que el mundo percibe la luz. Esta es la vida de un genio que destruyó sus propias pinturas, construyó un jardín imposible y siguió trabajando incluso cuando apenas podía ver.
Un retrato de Claude Monet: contado por alguien a quien probablemente le habrían pedido que se fuera de su jardín
Déjame decirte algo sobre Claude Monet: el hombre era imposible. Obstinado, obsesivo, propenso a rabietas dramáticas y absolutamente convencido de que cualquier cosa en la que estuviera trabajando en ese momento era un desastre. Destruyó cientos de sus propias pinturas. Una vez rajó treinta lienzos con un cuchillo antes de una gran exposición. Sus amigos le rogaron que no lo hiciera. Lo hizo de todos modos.
Y, sin embargo, de alguna manera, contra todo pronóstico, las pinturas que sobrevivieron se encuentran entre las más queridas de la historia de la humanidad. Quién lo iba a decir.
Un chico de Normandía con grandes ideas
Oscar-Claude Monet nació en París el 14 de noviembre de 1840, pero su familia se mudó a Normandía cuando tenía cinco años, y ahí es realmente donde comienza la historia. La costa, los acantilados, la luz rebotando en el agua... se le metió en los huesos desde temprano y nunca terminó de irse. Toda la obra de su vida, si la miras bien, es básicamente una larguísima carta de amor a la forma en que la luz incide sobre una superficie húmeda.
Su padre quería que se hiciera cargo del negocio de comestibles de la familia. Su madre murió cuando él tenía dieciséis años. Su tía, Marie-Jeanne Lecadre, era pintora aficionada y tomó al chico bajo su protección, lo cual, en retrospectiva, fue lo mejor o lo peor que le pudo pasar al negocio familiar de los Monet.
Al final de su adolescencia, Claude vendía caricaturas en las calles de Le Havre. Se le daba bien. Retratos encantadores, un poco pícaros, lo suficientemente populares como para estar ganando un dinero decente. Más tarde afirmó sentir vergüenza de esta etapa. No le creemos.
Boudin, la playa y un empujón que cambió su vida
El hombre que probablemente encaminó a Monet fue Eugène Boudin, un pintor paisajista local que arrastró al joven Monet al exterior para pintar en plein air, es decir, al aire libre en lugar de en un acogedor estudio. Monet se resistió. Monet se quejó. Y luego Monet pintó al aire libre y básicamente nunca se detuvo.
"Si me hice pintor", diría más tarde Monet sobre Boudin, "se lo debo a él". Un gran elogio de un hombre conocido por ser tacaño con ellos.
Se mudó a París, entró en los círculos adecuados, se hizo amigo de Renoir, Sisley, Bazille, el grupo de jóvenes pintores a los que el establishment artístico despreciaría y que luego, irónicamente, se convertirían en ese mismo establishment. Estudió, pintó, fue pobre, fue rechazado por el Salón oficial de París repetidamente y siguió adelante a pesar de todo.
La exposición que dio nombre a un movimiento (por accidente)
En 1874, Monet y sus amigos, hartos del control del Salón oficial, organizaron su propia exposición independiente. Monet mostró una pintura llamada Impresión, sol naciente: una vista brumosa y esquemática del puerto de Le Havre al amanecer, llena de niebla, luz naranja y un pequeño bote que apenas se distingue.
Un crítico llamado Louis Leroy escribió una reseña burlona, usando el título para acuñar el término "impresionista" como un insulto. Ja, dijo. ¡Impresión! ¡Ni siquiera es una pintura terminada!
Los artistas dijeron: en realidad, sí. Eso es exactamente lo que somos. Gracias.
Y así es como el impresionismo obtuvo su nombre, de un hombre que intentaba ser grosero al respecto.
La mujer a la que amó y con la que se casó
El primer gran amor de Monet fue Camille Doncieux, una joven parisina que se convirtió en su modelo, su compañera y, finalmente, la madre de sus dos hijos. Estuvieron juntos años antes de casarse, en parte porque el padre de Monet lo desaprobaba y en parte porque Monet estaba perpetuamente arruinado y no lograba poner sus asuntos en orden.
Pintó a Camille constantemente. La mujer del vestido verde lo hizo famoso por un breve tiempo. Mujeres en el jardín fue rechazada por el Salón. La pintó embarazada, la pintó bajo la nieve, la pintó caminando por los campos. Aparece en docenas de sus lienzos, a menudo sin que nadie sepa que es ella.
Cuando Camille murió en 1879, a los 32 años, por lo que se cree que fue un cáncer cervical, Monet quedó devastado. Y entonces, en un momento por el que pasó el resto de su vida sintiéndose culpable, se encontró, casi involuntariamente, estudiando los colores del rostro moribundo de su esposa. Agarró un pincel y la pintó en su lecho de muerte.
"Me sorprendí observando su frente trágica", escribió a un amigo, "buscando casi automáticamente la secuencia de gradaciones de color que la muerte imponía a su rostro inmóvil".
Se horrorizó de sí mismo. Pero conservó la pintura.
Giverny, el jardín y la obsesión que lo consumió todo
En 1883, Monet se mudó a Giverny, un pequeño pueblo en Normandía. Alquiló una casa y luego la compró. Se mudó con Alice Hoschedé, esposa de un coleccionista de arte en bancarrota, una mujer que había estado administrando su hogar y ayudando a criar a sus hijos combinados durante años. Finalmente se casaron después de que el marido de ella muriera en 1892. Fue complicado. Lo hicieron funcionar.
Y entonces Monet construyó un jardín.
No cualquier jardín. El jardín. Contrató a seis jardineros a tiempo completo. Tenía grabados japoneses en sus paredes y los usó como inspiración. Desvió un arroyo para crear el jardín acuático. Construyó el puente japonés. Plantó sauces llorones. Cultivó nenúfares (nymphéas) en una variedad extraordinaria.
Y luego los pintó. Durante treinta años.
Pintó el estanque de nenúfares con la luz de la mañana, de la tarde, en otoño, en verano, a diferentes alturas y distancias. Volvió a las mismas vistas obsesivamente, como un hombre intentando atrapar algo que seguía moviéndose justo fuera del encuadre. Porque, por supuesto, así era. La luz nunca deja de moverse.
Sus vecinos no siempre estaban encantados con el jardín acuático; les preocupaba que sus plantas exóticas envenenaran el arroyo. Monet, que nunca destacó por su diplomacia, básicamente les dijo que se ocuparan de sus asuntos.
Las cataratas, la crisis y la pintura en la oscuridad
Alrededor de 1912, Monet notó que su visión estaba cambiando. Los colores parecían turbios. Los contornos se difuminaban. Fue diagnosticado con cataratas en ambos ojos, y a mediados de la década de 1910 su vista se deterioró drásticamente.
Aquí es donde otro hombre habría dejado de pintar. Monet no dejó de pintar.
Pintaba de memoria y por instinto, a veces entrecerrando los ojos para leer las etiquetas de color en sus tubos porque no podía ver bien la pintura en sí. Su paleta cambió: los hermosos y luminosos azules de sus primeras obras dieron paso a rojos y amarillos más turbios, los colores que un ojo dañado por cataratas percibe realmente. Algunos historiadores del arte pueden mirar sus obras tardías e identificar casi exactamente cuándo empeoró su visión basándose únicamente en la temperatura del color.
Finalmente, fue convencido de operarse de un ojo en 1923, a los 82 años. Restauró parcialmente su visión. Luego se quejó de que podía ver demasiado claramente la pintura que había hecho durante sus peores años, e intentó volver a pintar o destruir gran parte de ella.
Sus amigos le escondieron algunos de los lienzos. Una decisión sensata por su parte.
Los nenúfares y un regalo final para Francia
En 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial en toda Francia, el hijo de Monet, Jean, murió, y Alice ya había fallecido en 1911. Monet era viejo, estaba medio ciego, afligido y solo. También, característicamente, se embarcaba en su proyecto más ambicioso hasta la fecha.
Comenzó una serie de enormes pinturas de nenúfares que llenaban la habitación (Les Nymphéas), destinadas como regalo a Francia. Hizo construir un estudio especial en Giverny para albergar los lienzos gigantes. Trabajó en ellos durante más de una década.
Georges Clemenceau, primer ministro francés y uno de los amigos más antiguos de Monet, básicamente lo obligó a donarlos al Estado. Monet aceptó, discutió al respecto repetidamente, amenazó con retirarse, cambió de opinión y finalmente firmó los papeles el día después del Armisticio en 1918. Un gesto de paz.
Las pinturas ahora se encuentran en el museo de la Orangerie en París, instaladas en dos salas ovaladas exactamente como Monet quería: un panorama continuo de agua y luz en el que los visitantes entran y se ven rodeados. No miras estas pinturas. Estás dentro de ellas.
Murió el 5 de diciembre de 1926, en Giverny, a los 86 años. Según se informa, se negó a tener flores en su funeral. "Las flores son para los vivos", dijo al parecer, lo cual es exactamente el tipo de cosas que él diría.
Algunas cosas que quizás no sepas
Monet era un cocinero espectacular y se tomaba la comida muy en serio. El comedor amarillo de Giverny, donde recibía a amigos como Renoir y Cézanne, era legendario por sus comidas. Su colección de recetas aún existe.
Tenía un gallo al que los habitantes de Giverny pusieron su nombre. O eso dice la historia. No hay constancia de si el gallo se sintió honrado o mortificado.
Usaba el mismo atuendo casi todos los días en sus últimos años: un traje de lino beige con un sombrero de paja. Medía un metro ochenta, tenía una gran barba y era, según cuentan, una presencia inmediatamente imponente.
Cultivó más de 100 variedades de lirios en su jardín. Pedía plantas obsesivamente a Japón y a viveros británicos. Sus catálogos de jardinería de la época han sobrevivido y son, genuinamente, una lectura fascinante si te gusta ese tipo de cosas.
Una vez escribió a las autoridades de París solicitando que retrasaran la retirada de los álamos a lo largo del río Epte porque aún no había terminado de pintarlos. Dijeron que sí.
Por qué todo esto sigue importando
Lo curioso de Monet es que pasó toda su vida persiguiendo algo que nunca pudo definir del todo: la calidad exacta de la luz en un momento determinado, sobre una superficie determinada, de una manera que hiciera que el espectador sintiera el aire tanto como lo veía. Falló, una y otra vez, en lo específico que estaba intentando. Y al fallar, en esos miles de intentos de atrapar algo fugaz, hizo pinturas que hacen que la gente deje de caminar en los museos y simplemente se quede ahí, en silencio, sin estar del todo segura de por qué sienten lo que sienten.
Ese es el truco, ¿verdad? No pintas cómo se ve un estanque de nenúfares. Pintas cómo se siente estar allí en una mañana tranquila, cuando la luz hace eso que hace y el agua está tan calma que podría ser el cielo.
Lo descubrió. Le llevó unos sesenta años y muchos lienzos destruidos, pero lo consiguió.
