水を描き続け、盲目になった男（そして、それでも描き続けた）
頑固で強迫観念が強く、劇的な癇癪を起こしがちだったクロード・モネは、同時に世界が光を見る目を変えた人物でもありました。自らの絵画を破壊し、あり得ないような庭園を造り上げ、ほとんど目が見えなくなってもなお描き続けた天才の生涯をご紹介します。
クロード・モネの肖像 ― たぶん彼の庭から追い出されていただろう人物による語り
クロード・モネについて一つ言っておこう。あの男は手がつけられなかった。頑固で、強迫観念が強く、劇的なかんしゃくを起こしやすく、そして、その時取り組んでいる作品は何であれ、すべて失敗作だと確信していた。彼は何百もの自分の絵を破壊した。ある大きな展覧会の前には、30枚ものキャンバスをナイフで切り裂いたことさえある。友人たちがやめるよう懇願したにもかかわらず、結局やってのけたのだ。
それなのに――どういうわけか、あらゆる困難を乗り越えて生き残ったその絵画たちは、人類の歴史の中で最も愛される作品群となった。まったく、不思議なものだ。
大きな夢を抱いたノルマンディーの少年
オスカー＝クロード・モネは1840年11月14日にパリで生まれたが、5歳の時に家族でノルマンディーへ移り住んだ。物語はそこから始まる。海岸、崖、水面に反射する光。それらは幼い彼の体に染み込み、決して離れることはなかった。もし彼の一生の仕事を注意深く見つめれば、それは本質的に、光が濡れた表面に当たる様を描き続けた、非常に長いラブレターのようなものだ。
父親は彼に家業の食料品店を継がせたがっていた。16歳の時に母親が他界。アマチュア画家だった伯母のマリー＝ジャンヌ・ルカドゥルが彼を支えた。今振り返れば、それがモネ家の食料品店にとって最良の出来事だったのか、それとも最悪の出来事だったのか。
10代後半には、クロードはル・アーヴルの街角でカリカチュア（風刺漫画）を売っていた。彼はそれが得意だった。魅力的で、少し意地悪な似顔絵は人気があり、実際にかなりの金を稼いでいた。後に彼はこの時期を恥ずかしがっていたと主張したが、私たちはそれを信じていない。
ブーダンと浜辺、そして人生を変えた一押し
モネを画家の道へと決定的に導いたのは、地元の風景画家ウジェーヌ・ブーダンだった。ブーダンは10代のモネを強引に連れ出し、居心地の良いスタジオではなく、野外（en plein air）で描くことを教えた。モネは抵抗した。文句を言った。しかし一度外で描いてみると、彼はほとんどやめようとはしなかった。
「私が画家になったのは、彼のおかげである」と、モネは後にブーダンについて語っている。滅多に人を褒めない男からの、最高の賛辞だ。
パリへ出た彼は、ルノワールやシスレー、バジールといった適切な仲間と知り合った。後に美術界から冷笑され、皮肉にもその美術界そのものとなっていく若き画家たちだ。彼は学び、描き、貧困にあえぎ、公式のパリ・サロンからは繰り返し拒絶されたが、それでも描き続けた。
運動に名前を付けた展覧会（偶然の産物）
1874年、モネと友人たちは、公式サロンによる門前払いにうんざりし、独自の独立した展覧会を組織した。そこでモネは『印象・日の出』を展示した。夜明けのル・アーヴル港の霞んだ、スケッチのような光景。霧とオレンジ色の光、そしてほとんど判別できない小さなボートの絵だ。
ルイ・ルロワという評論家が、そのタイトルを使って「印象派（Impressionist）」という言葉を侮蔑的に用いたひどい批評を書いた。「はっ、印象だって？ 絵にもなっていないじゃないか！」
画家たちはこう答えた。「まさにその通り。我々はまさにそれだ。ありがとう」。
こうして印象派はその名前を手に入れた。悪口を言おうとした男の手によって。
彼が愛した女性、そして結婚した女性
モネの最初の大きな愛は、パリの若い女性カミーユ・ドンシューだった。彼女はモデルとなり、パートナーとなり、やがて二人の息子の母親となった。彼らは結婚するまで何年も一緒にいた。理由の一部はモネの父親が反対したことであり、もう一つはモネが常に金欠で、身辺整理がうまくいかなかったことだった。
彼は絶えずカミーユを描いた。『緑衣の女』は彼を一躍有名にした。『庭の女たち』はサロンに拒絶された。妊娠中の彼女を描き、雪の中の彼女を描き、野原を歩く彼女を描いた。彼のキャンバスの中には、彼女とは気づかれないものを含め、何十枚ものカミーユがいる。
1879年、カミーユが子宮頸がんと思われる病気で32歳の若さで亡くなったとき、モネは打ちのめされた。そして――その後の人生でずっと罪悪感を抱き続けることになる瞬間なのだが――彼はほとんど無意識のうちに、死にゆく彼女の顔の色彩を観察している自分に気づいた。彼は筆を手に取り、死の床にある彼女を描いたのだ。
「彼女の悲劇的な額を見つめていると、死が彼女の動かぬ顔に刻み込んでいく色のグラデーションの連続を、ほとんど自動的に探している自分に気づいた」と、友人に宛てた手紙に記している。
彼は自分自身に戦慄した。しかし、その絵を捨てることはしなかった。
ジヴェルニー、庭、そしてすべてを飲み込んだ執着
1883年、モネはノルマンディーの小さな村ジヴェルニーへ移り住んだ。家を借り、そして購入した。彼はアリス・オシュデと暮らした。破産した美術収集家の妻であり、長年彼の家を切り盛りし、二人合わせての子供たちを育てるのを助けてくれていた女性だ。アリスの夫が1892年に亡くなった後、二人はようやく結婚した。複雑な関係だったが、彼らはそれを乗り越えた。
そしてモネは、庭を作った。
単なる庭ではない。あの庭だ。彼は6人の庭師を常時雇用した。壁には日本の浮世絵を飾り、インスピレーションとしていた。小川を分流して水の庭を作った。日本風の橋をかけた。シダレヤナギを植えた。そしてスイレン（nymphéas）を驚くほど多様な品種で育てた。
そして彼はそれを描いた。30年間。
朝の光、午後の光、秋、夏、さまざまな高さと距離からスイレンの池を描いた。まるでフレームから逃げ出し続ける何かを追いかけるかのように、彼は執拗に同じ視点に戻った。もちろん、そうだったからだ。光は決して止まることがないのだから。
近所の住民は、この水の庭を必ずしも歓迎していなかった。彼らの外来種が小川を汚染するのではないかと心配したのだ。外交的とは無縁のモネは、そんなことは自分に構うな、と言わんばかりの態度をとった。
白内障、危機、そして闇の中での制作
1912年頃、モネは自分の視界の変化に気づいた。色が濁って見える。輪郭がぼやける。両眼に白内障と診断され、1910年代半ばまでには視力は劇的に悪化していた。
ここで多くの画家なら絵を描くことを諦めたかもしれない。しかしモネは諦めなかった。
彼は記憶と直感で描いた。絵具そのものが見えづらいため、チューブに貼られた色のラベルを目を細めて確認することさえあった。彼のパレットは変化した。初期の美しく輝くような青は、白内障を患う目が見るであろう濁った赤や黄色へと取って代わられた。美術史家の中には、晩年の作品の色温度だけで、彼がいかにして視力を悪化させていったかを正確に特定できる者もいる。
1923年、82歳の時、ようやく手術を受けるよう説得された。視力は部分的に回復した。しかし今度は、視力の悪かった時期に描いた絵が鮮明に見えすぎてしまい、その多くを塗りつぶしたり破壊しようとしたりした。
友人たちがいくつものキャンバスを彼から隠した。賢明な処置だった。
スイレン、そしてフランスへの最後の贈り物
1914年、フランスで第一次世界大戦が勃発する中、モネは息子のジャンを亡くした（アリスは1911年にすでに亡くなっていた）。モネは高齢で半ば盲目、深い悲しみに包まれ、孤独だった。しかし、彼らしくも、これまでで最も野心的なプロジェクトに着手していた。
フランスへの贈り物として、部屋を埋め尽くす巨大な連作『睡蓮（Les Nymphéas）』に取り組み始めたのだ。ジヴェルニーには巨大なキャンバスを収容するための専用のアトリエまで建てた。彼は10年以上にわたってそれらに取り組んだ。
フランス首相であり、モネの最も古い友人の一人であるジョルジュ・クレマンソーが、彼に圧力をかけて国家への寄贈を促した。モネは同意し、何度も言い争い、撤回すると脅し、考えを変え、最終的には1918年の休戦協定の翌日に書類に署名した。平和への願いを込めて。
これらの絵画は現在、パリのオランジュリー美術館に収められている。モネの意図通り、二つの楕円形の部屋に設置されたこの連作は、訪れる者が足を踏み入れ、水と光の連続するパノラマに包まれる空間となっている。これらの絵は眺めるものではない。その中に立つものだ。
1926年12月5日、ジヴェルニーにて86歳で死去。彼は葬儀に花を飾ることを拒否したと伝えられている。「花は生きている者のためにあるものだ」と彼は言ったそうだが、まさに彼が言いそうな言葉だ。
知られざるエピソード
モネは料理の名手でもあり、食を極めて真剣に捉えていた。ルノワールやセザンヌらを招いたジヴェルニーの黄色い食堂は、食事の素晴らしさで伝説的だった。彼のレシピコレクションは今も現存している。
村人たちから彼の名が付けられた雄鶏がいたという。その雄鶏が名誉に感じたのか、屈辱を受けたのかは記録されていない。
晩年はほとんど毎日、同じ格好をしていた。ベージュのリネンのスーツに麦わら帽子。身長は約180センチあり、立派な髭を生やしており、誰もが認める威圧的な存在感だった。
彼は庭で100種類以上のアイリスを育てた。日本やイギリスの苗床から執拗に植物を取り寄せた。当時の園芸カタログは今も残っており、興味のある人にとっては実に魅力的な読み物となっている。
一度、エプト川沿いのポプラの木を撤去する計画に対し、パリの当局に撤去を延期するよう願い出たことがある。まだ描き終わっていなかったからだ。彼らはそれを認めた。
なぜ今も重要なのか
モネの面白いところは、生涯を通じて決してつかみきれないものを追い求めていたことだ。ある特定の瞬間に、ある表面に当たる光の正確な質。それを、見る人がただ見るだけでなく、空気を感じることができるように描くこと。彼は自分が試みようとしたことにおいて、何度も何度も失敗した。しかしその失敗の中で、何か儚いものを捉えようとした何千回もの試みの中で、彼は美術館に訪れる人々を足を止めさせ、静かに立ち尽くさせ、なぜ自分がこれほど心を揺さぶられるのか自分でもよくわからない、そんな絵画を生み出したのだ。
それが秘訣なのだろう。スイレンの池を「どう見えるか」を描くのではない。静かな朝、光が独特の輝きを見せ、水面が空のように穏やかな、そこにいることの「感じ」を描くのだ。
彼はそれを成し遂げた。約60年の歳月と、大量の破壊されたキャンバスを費やしたが、彼はそこにたどり着いたのだ。
