El hombre que pintó agua hasta quedar ciego (y luego siguió pintando)
Obstinado, obsesivo y propenso a rabietas dramáticas, Claude Monet fue también el hombre que cambió la forma en que el mundo percibe la luz. Esta es la vida de un genio que destruyó sus propias pinturas, construyó un jardín imposible y siguió trabajando incluso cuando apenas podía ver.
Un retrato de Claude Monet, contado por alguien a quien probablemente le habrían pedido que se fuera de su jardín
Déjenme decirles algo sobre Claude Monet: el hombre era imposible. Obstinado, obsesivo, propenso a la desesperación dramática y totalmente convencido de que cualquier cosa en la que estuviera trabajando era un desastre. Destruyó muchas de sus propias pinturas. En 1908, según se dice, destrozó un grupo de lienzos de nenúfares antes que exhibir una obra con la que no estaba satisfecho. Su marchante y sus amigos le rogaron que no lo hiciera. Lo hizo de todos modos.
Y, sin embargo, contra todo pronóstico, las pinturas que sobrevivieron se encuentran entre las más queridas de la historia de la humanidad. Quién lo diría.
Un chico de Normandía con grandes ideas
Oscar-Claude Monet nació en París el 14 de noviembre de 1840, pero su familia se mudó a Le Havre, en Normandía, cuando él tenía unos cinco años, y ahí es donde realmente comienza la historia. La costa, los acantilados, la luz rebotando en el agua: se le metió en los huesos desde el principio y nunca se fue. El trabajo de toda su vida, si se mira bien, es una larga carta de amor a la forma en que la luz golpea una superficie húmeda.
Su padre quería que se uniera al negocio familiar de comestibles. Su madre murió cuando él tenía dieciséis años. Su tía, Marie-Jeanne Lecadre, era pintora aficionada y tomó al chico bajo su protección, lo cual, en retrospectiva, fue lo mejor o lo peor que le pudo pasar al negocio de comestibles de los Monet.
De adolescente, Claude vendía caricaturas en Le Havre. Se le daba bien: retratos encantadores, un poco maliciosos y lo suficientemente populares como para ganarle dinero de verdad. Más tarde afirmó sentir vergüenza de esta etapa. No le creemos.
Boudin, la playa y un empujón que cambió su vida
El hombre que encaminó a Monet fue Eugène Boudin, un pintor paisajista local que convenció al adolescente Monet de pintar en plein air: al aire libre en lugar de en un estudio acogedor. Monet se resistió. Monet se quejó. Y luego Monet pintó al aire libre y básicamente nunca se detuvo.
"Si llegué a ser pintor", dijo Monet más tarde, "se lo debo a Eugène Boudin". Un gran elogio de parte de un hombre famoso por ser tacaño con ellos.
Se mudó a París y se hizo amigo de Renoir, Sisley y Bazille, un grupo de jóvenes pintores a los que el establishment artístico despreciaría y luego, irónicamente, se convertiría en el establishment artístico. Era pobre, a menudo era rechazado por el Salón oficial de París, y aun así siguió adelante.
La exposición que dio nombre a un movimiento (por accidente)
En 1874, Monet y sus amigos, hartos de las restricciones del Salón, organizaron su propia exposición independiente. Monet mostró Impresión, sol naciente: una vista borrosa y esquemática del puerto de Le Havre al amanecer, llena de niebla, luz naranja y un pequeño bote que apenas se puede distinguir.
Un crítico llamado Louis Leroy escribió una reseña burlona, utilizando el título para acuñar el término "impresionista" como un insulto. ¡Impresión! ¡Ni siquiera es una pintura terminada!
Los artistas dijeron: en realidad, sí. Eso es exactamente lo que somos. Gracias. Y así fue como el impresionismo obtuvo su nombre, de un hombre que intentaba ser grosero al respecto.
Las mujeres que amó
El primer gran amor de Monet fue Camille Doncieux, quien se convirtió en su modelo, su compañera y la madre de sus dos hijos. Vivieron juntos durante años antes de casarse en 1870, en parte porque la familia de Monet no lo aprobaba y en parte porque Monet estaba perpetuamente sin dinero.
Pintaba a Camille constantemente. Mujer con vestido verde (1866) lo hizo famoso brevemente. Mujeres en el jardín fue rechazada por el Salón. Ella aparece caminando por campos de amapolas, en la nieve y, más famosamente, en Mujer con sombrilla (1875), con su hijo Jean.
Cuando Camille murió en 1879, a los 32 años, tras una larga enfermedad, Monet quedó devastado. Y entonces, en un momento que más tarde confesó con algo parecido al horror, se encontró estudiando los colores de su rostro. La pintó en su lecho de muerte.
"Me sorprendí observando su frente trágica", le dijo más tarde a su amigo Georges Clemenceau, "casi automáticamente buscando la secuencia de gradaciones de color que la muerte imponía sobre su rostro inmóvil".
Se horrorizó de sí mismo. Pero conservó la pintura.
Giverny, el jardín y la obsesión que lo consumió todo
En 1883, Monet se mudó a Giverny, un pueblo de Normandía. Alquiló una casa y luego la compró en 1890. Con él vino Alice Hoschedé, esposa de un exmecenas en bancarrota, quien había estado administrando su hogar y criando a sus ocho hijos en conjunto. Se casaron en 1892, tras la muerte del marido de ella. Fue complicado. Lograron que funcionara.
Y entonces Monet construyó un jardín. No cualquier jardín. El jardín. Empleó a un equipo de jardineros. Llenó sus paredes con grabados japoneses y se inspiró en ellos. Desvió un arroyo para crear un jardín acuático, construyó el puente japonés, plantó sauces llorones y cultivó nenúfares, nymphéas, en una variedad extraordinaria.
Y luego lo pintó. Durante casi treinta años.
Pintó el estanque de nenúfares bajo la luz de la mañana y de la tarde, en otoño y en verano, desde diferentes alturas y distancias. Regresaba a las mismas vistas obsesivamente, como un hombre que intenta atrapar algo que seguía moviéndose justo fuera del encuadre. Porque, por supuesto, así era. La luz nunca deja de moverse.
Sus vecinos no estaban muy entusiasmados con el jardín acuático; les preocupaba que sus plantas exóticas envenenaran el agua. Monet, que nunca fue muy diplomático, siguió adelante de todos modos.
Las cataratas, la crisis y pintar en la oscuridad
Alrededor de 1912, Monet notó que su visión cambiaba. Los colores se veían turbios. Los contornos se volvían borrosos. Le diagnosticaron cataratas en ambos ojos y, durante la década siguiente, su vista se deterioró gravemente.
Otro hombre podría haber dejado de pintar. Monet no.
Pintaba de memoria y por instinto, confiando en las etiquetas de sus tubos de pintura y en el orden fijo de los colores en su paleta. Su obra cambió: los azules luminosos dieron paso a rojos, marrones y amarillos más turbios, los colores que un ojo nublado por cataratas realmente percibe.
En 1923, a los 82 años, finalmente aceptó someterse a una cirugía en un ojo. Le restauró parcialmente la vista y se sintió consternado por algunas de las cosas que había pintado en sus peores años, retocando o destruyendo varios lienzos.
Los nenúfares y un regalo final para Francia
Para 1914, Alice había muerto (1911) y también su hijo Jean, y la Primera Guerra Mundial estaba estallando en toda Francia. Monet era viejo, estaba medio ciego, afligido y solo. También estaba, como era habitual, embarcándose en su proyecto más ambicioso hasta la fecha.
Comenzó una serie de enormes pinturas de nenúfares, Les Nymphéas, y mandó construir un enorme estudio nuevo en Giverny para albergar los lienzos gigantes. Trabajó en ellos durante más de una década.
El día después del Armisticio en noviembre de 1918, ofreció dos de los paneles a Francia como gesto de paz. Su viejo amigo Georges Clemenceau, entonces Primer Ministro, lo animó a hacer algo más grande. Monet aceptó, discutió sobre ello, amenazó con retirarse, cambió de opinión y finalmente se comprometió a una donación completa.
Las pinturas ahora viven en el Museo de la Orangerie en París, instaladas en dos salas ovaladas tal como Monet pretendía: un panorama continuo de agua y luz que te rodea. No miras estas pinturas. Te paras dentro de ellas.
Murió en Giverny el 5 de diciembre de 1926, a los 86 años. En su funeral, se dice que Clemenceau retiró la tela negra que cubría su ataúd y la reemplazó por una florida: "¡Nada de negro para Monet!"
Algunas cosas que quizás no sepas
Monet se tomaba la comida muy en serio. El comedor amarillo de Giverny, donde recibía a sus amigos, era famoso por sus comidas, y sus cuadernos de recetas domésticas aún se conservan.
Amaba los lirios tanto como los nenúfares y los plantaba en abundancia. Puedes bordar sus Lirios.
Pedía plantas obsesivamente, incluyendo variedades raras de Japón y viveros especializados.
Mientras pintaba su famosa serie de Álamos a lo largo del río Epte, descubrió que los árboles estaban a punto de ser vendidos y talados. Así que le pagó al comerciante de madera para que los dejara en pie hasta que hubiera terminado de pintarlos.
Por qué todo esto sigue siendo importante
Lo curioso de Monet es que pasó toda su vida persiguiendo algo que nunca pudo precisar del todo: la cualidad exacta de la luz en un momento determinado, sobre una superficie determinada, pintada de modo que el espectador sienta el aire tanto como lo ve. Fracasó, una y otra vez, en lo específico que estaba intentando. Y al fracasar, en miles de intentos de capturar algo fugaz, creó pinturas que hacen que la gente deje de caminar en los museos y simplemente se quede ahí, sin estar del todo segura de por qué sienten lo que sienten.
Ese es el truco, ¿no? No pintas cómo se ve un estanque de nenúfares. Pintas lo que se siente al estar allí en una mañana tranquila, cuando el agua está tan en calma que podría ser el cielo.
Él lo descubrió. Le llevó unos sesenta años y muchos lienzos destruidos, pero lo logró.
¿Quieres más? Descubre a otro pintor que convirtió la luz y el color en emoción en La noche estrellada, conoce a un pintor que volvió a la misma escena iluminada por el sol en Las puertas azules y verdes de Raymond Wintz, o lee Por qué las bellas artes se están convirtiendo en la tendencia más bella del punto de cruz.
Captura la luz de Monet, una puntada a la vez.
